如果你25年前問我的小學老師及同學，「xxx這個資優兒童表現的怎麼樣」， 他們一定會認為你瘋了，那時侯的我，不但不是 「資優兒童」，可能還被認為有些呆呆的。其實，我也不一定真的呆呆的，之所以給別人這個印象， 經多年後的明察暗訪， 我猜有兩個原因。

第一，我根本不知道什麼叫做讀書。在我的腦海裡，沒有「讀書」這個關念。對我而言，「讀書」最多只是在月考前，把課本翻一翻，即使這樣，我也懷疑我那時到底看進去了什麼， 我月考的成績乏善可呈，可能只比隨便亂猜好一點。我記得有一次，因為生病錯過了月考而得事後補考，不知道是大家都沒事幹，還是想來看好戲，老師及一堆同學圍著我看我補考。小朋友七嘴八舌地給我意見，老師也管不住，好像個菜市場，我也樂此不彼，從他們「指點」中得到了不少幫助。不過，說真的，一定有人故意給錯的答案，看看我是不是呆到會上當。我記得有一題問「先總統蔣公誕辰是幾月幾日」，我遲遲選不出答案，這時在吵雜裡， 我聽到有人說，「誕辰就是生日啊」，「校門口那個銅像啊」…，我突然抬起頭來問老師，「那個黑黑的傢伙那時侯生的關我什麼事?」， 頓時大家啞口無言，大概在想這小孩子沒救了。

第二個原因，可能和我的生活模式有關。小時侯身體不好，父母不希望我到處亂跑，下課後便立即回家。而我家附近，沒有同年齡的小朋友，所以，往往不知道其它小朋友在流行什麼，在玩些什麼。記得有一年流行「魔術釦環」，兩個釦環連在一起，似乎無法分開，唯有某一個特殊角度可以輕易地把兩個釦環分開。我從來沒看過這個玩意，有一天，我看到兩個同學在努力試著把「魔術釦環」分開，我在一旁看了一看便問他們需不需要我幫忙。這時，一個同學以難以罝信的眼光看著我，另一個同學似乎出自僯憫地說，「好吧，讓你試試看」。我把「魔術釦環」拿在手上，以為是打結的鑰匙環，即便使出蠻力，用力把兩個釦環拉開，抬起頭來準備接受同學的感謝，結果只見他們兩人，青筋暴露，恨不得把我掐死，我還搞不清楚我的「日行一善」那裡出了錯。

又有一次，同學中在流傳著一種有銅做的元寶，有金元寶，也有銀元寶。小小的一個，拿幾個在手上，真有點電視劇裡有錢員外的味道。我當然也想擁有幾個來玩玩，因為自己不能到外面小店去買，只好向同學收購。也不知道是不是運氣不好，正好被幾個同學看上我這個冤大頭，一個兩塊錢的元寶，以五塊錢賣給我，我一口氣買了五六個，還不斷謝謝他們願意割愛。我想那是我人生的第一堂「經濟學」，價格和成本無關，而是由供需決定。

你可能覺得，我既不唸書又不會玩，我的童年一定很無聊，其實恰恰相反，我有一個快樂的童年。我小時侯最喜歡做兩件事，一是拆東西，二是逗狗玩。你可別小看這兩件事，其中的學問大得很，先說說拆東西。我小時侯喜歡拆東西，小到電子錶，大到洗衣機摩托車，能拆不能拆的，都被我拆過。剛開始時，拆壞不少東西，自然免不了被大罵一頓，也被多次警告不淮再拆東西。可是，這麼好玩的事情怎能放棄呢? 所以，只能偷偷摸摸，小心警慎地拆，不但不能拆壞，也不能留下任何痕跡。於是，我得做很多事前計劃，我得拿著黑黑方方的外殼，仔細觀察它每一個角落，深思熟慮每一個按鈕每一個顯示版是怎麼和內部的零件接連，想像設計這玩意的人為什麼要如此安排，物件的三度空間影像在我的腦海內出現，不停地做360度轉動，像做三度空間斷層掃瞄一般，在我頭腦裡， 一層一層地檢視。拆的時侯，更要提心掉膽，原設計人可能很奸詐， 明明兩塊板面巳經拆開，中間偏偏又連了一條細細的銅絲，不小心拉斷了，喇叭就不響了。更奸的是， 兩塊板面中間夾了一個連內眼都看不清楚的小彈簧， 常常在拆的時候， 聽到地面上一聲極微弱的響聲， 才發現又得滿地尋找那該死的彈簧。慢慢地，我拆出了不少心得，也發現不同國家產品的特色。日本製電器，最常用單向卡榫，一旦在製造時卡了進去，就很難在不破壞的情況下打開。德國的零件最耐拆，隨你怎麼拆怎麼裝，即使裝不回原狀，照樣會動。台灣的玩具最不經拆，常常明明已經裝回和原來一模一樣，它不動就是不動，我想原本出廠前，就已經在動與不動的邊緣，品管部門好修歹修地讓產品過關， 到時那個零件稍微偏了一點，整個產品就不管用了。當然，這是二十多年前的印象， 現在可能很不一樣了。

逗狗玩，就更複雜了。我逗狗玩，不是摸摸狗頭拉拉狗尾巴就算了，我是實實在在地和狗「打成一片」。這可不是開玩笑的，你想想一個個頭瘦小的小學生，面對一隻雄壯威武的大狼犬， 就算是自己家養的，稍一失神，等大狼犬發現玩過頭的時侯，已經是好幾個傷口。所以，你得時時刻刻盯著大狼犬的眼睛，觀察他身體細微的動作，在他撲向你的一瞬間，避開他的大狗頭， 順他的勢，把他摔掉在地上，壓住他的頸部，大狼犬就無法動彈了。聽起很殘忍，其實一點也不， 自己家養的大狗，很喜歡暴力地跟主人玩， 狗很聰明， 他們會瞭解力道的輕重，他們對家裡的小孩，剛開始時往往小心翼翼，怕傷到小孩。漸漸地，狗會加強力道，以測試小孩的玩法。每當我家的大狼犬對我「逞兇鬥狠」的時候，我就很高興，因為我知道我的「功力」又加深了。不過，你可千萬不要隨便試探路上的大狗，雖然我和很多種大型狗都打打鬧鬧過，每隻狗畢竟有自己的個性，連我自己都曾傷痕纍纍， 你被狗咬了，可別怪我。

我就是這樣渡過了一段無憂無慮的小學時光。昨天，在網路上看到一則新聞，台灣有一個九歲的女童，被家長送去學十六項藝能，每天從早忙到晚，晚上十點以後才能吃晚餐，父母以此引以為傲。我不禁想到，還好我早生很多年，沒那麼多藝能可學，又是家中老么，那種「父母對子女的期待」的壓力，絕大半都落在家兄身上，讓我好好享受了「與狗共舞」的日子。然而，現在回想起來，這一段日子，其實對我有深遠的影響。拆東西和逗狗玩，等於是我的「森林小學」，無形中培養了許多「功力」，雖然沒有十八般武藝那麼值得大家注意，這些「功力」在日後學到一招半式後逐漸顯現出來，讓我在後面幾章再慢慢解釋。

總結是，小學畢業前的我，是一個不起眼的一般小孩，乖乖地背著書包和水壺，在校門口等爸媽接送。