千盼萬盼的暑假到來了，總算可以鬆一口氣，那是多麼讓人心情愉快。我的指導教授問我想不想到Motorola做Summer Intern，Motorola 是大公司，加上是指導教授親自介紹的，我沒多想就答應了。這個暑期實習在亞利桑那州的鳳凰城，我從來沒去過亞利桑那州，西部電影裡的沙漠和峽谷，讓人想去一探究竟。

我把大大小小所有的家當全部塞入我那台三菱Diamante，整台車裝得滿滿的，到提款機領了一些現金，加滿了油就上路了。從史丹佛開車到鳳凰城，如果沿路不停，大約要十二三個小時，沿路一半是沙漠，我沒有什麼行前計劃，打算開到那算到那，不急著一天之內開到鳳凰城。一個人做長途旅行，有一種特殊的感覺。 以前大學時代，我背著小背包，一個人坐四個小時的火車往返於台北和嘉義之間，覺得好像在流浪。 現在就更像在流浪，我所有的東西都在車上，如果半路上消失了，就好像從來都沒有我這個人存在似的，說不定我真的不存在，搞不好打電話回史丹佛時，朋友們會回一句「你是誰」。我想，我可以寫懸疑科幻劇本。

Motorola 給我的任務很特別，他們要我用一種奇怪的物件導向式語言設計一套系統，把當時先進的「Known Good Die」晶片測試實驗室自動化，從晶片載裝，儀器控制，各種量測，到數據分析等等，全部由此系統自行完成。我心裡在想，有沒有搞錯，雖然我是唸電機工程，但電機工程也分很多類，我又不是專攻軟體設計。看到我一臉疑惑，他們誤會我在想什麼，趕忙解釋他們自己也不知道這種全自動化是不是真能做到，只是想找一個史丹佛的研究生來試一試，「如果你暑假三個月做不出來，我們可能就放棄全自動化這個想法」 。這一句「好心的話」帶來的壓力還真大，好像如果我做不出來，不但會丟史丹佛的臉，還會害一個大公司改變策略。只好硬頭皮，把每台儀器的使用手冊，傻傻地從第一頁看起。傻人有傻福，出乎意料之外，不到三個禮拜就完成這全自動化系統。Motorola 很滿意，覺得我已超過原本三個月的工作，剩下兩個多月的暑假，讓我用公司的資源做自己想做的事。

人是一種奇怪的動物，一旦忙久了，突然閒了下來，反而不適應。我總覺得怪怪的，覺得自己很混。鳳凰城的夏天奇熱無比，在戶外打個蛋，沒多久就熟了。如此熱的天氣，想混也不知道去那混，窮極無聊，又開始飆車，而這次總算升級到飆汽車。亞利桑那州一遍沙漠，高速公路又直又空盪，非常適合飆車。Diamante這車，起步遠不如BMW來的快，但是到了時速100公里以上，非常穩，操控靈活，再往上加速就十分順暢，常常不由自主地飆到超過時速200公里，這雖然比不上德國的Autobahn，但也讓我體會到挑戰極速的感覺。夜路走多了，總會遇到鬼，有一次我從拉斯維加斯飆回鳳凰城，看到一臺車從後面快速追上，我以為有人想和我飆車，油門一加，把他給甩掉了，沒多久他又追上來，這時才發現事情大了，是一臺警車。依照亞利桑那州的法律，以將近高速公路速限兩倍的速度飆車，是可以被關一個晚上的，何況我「拒捕」在先。我只好想盡各種理由來解釋自己的行為，最後只好拿出史丹佛學生證，哀求放了我這可憐的學生。沒想到這位年長的警察，瞪著我的學生證看了又看，真把我放了，罰單也沒開，還告訴我前面的警車已經準備要包夾我，要我好自為之。經過那次教訓，我已很少飆車了，Well，至少很少超過時速160公里。

人也是一種有預感的動物。當我帶著空虛的感覺從鳳凰城回到史丹佛時，才知道我的指導教授已決定去亞洲客座訪問一年。每隔七年，史丹佛的教授都有一年的「sabbatical leave」，這對研究已上軌道的學生影響還算好，有些教授也會分幾次用掉這一年的休假，也免造成學生太大的困擾。我那時才剛剛開始做研究，連題目都還不確定，一年沒有教授當面指導，對我的研究進度有很大的影響。眼看著同學們一個個拿了碩士就去工作，趕搭矽谷的掏金熱潮，我面對的卻是平均六年半的博士研究，這一年的不定數，又不知會把這六年半的平均值拉長多少。而其它留下來唸博士的學生，也一一找到指導教授，開始拼命地往前跑。只有我在原地踏步，看著我原先拿全額獎學金的優勢逐較失去光芒，我感到非常惶恐，非常失落。

在史丹佛的第二年，我想我得了輕微的憂鬱症，常常會想到我在沙漠旅行時的一些疑問。 如果我這個人不曾存在，那我又是誰？ 如果過去的我和現在的我分開了，我又擁有些什麼？ 所謂過去的我又是什麼？是一疊疊相片？是一張張文件？還是一句句說過的話？ 半夜經常突然醒來，不知道是那一年，不知道人在何處，甚至不知道自己是誰。在這第二年裡，我迷失了方向。